作者：復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授 白彤東
2014-03-28 09:02:58來(lái)源：南方周末
· 先秦思想
· 工業(yè)革命
有讀者可能覺(jué)得，我的說(shuō)法不但匪夷所思（中國(guó)比歐洲早近兩千年進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)），還很有害，要澄清的是，我并不是說(shuō)中國(guó)在20世紀(jì)前后沒(méi)落后、沒(méi)有要學(xué)的東西，關(guān)于落后在哪、要學(xué)什么的判斷，往往并非如此。
在前文（2014年2月27日，《正面?zhèn)鹘y(tǒng)，去“封建專制之污名）中提到，西周封建制的一個(gè)本質(zhì)特征，是層層代理、每一層的統(tǒng)治者（比如諸侯）在其管理范圍內(nèi)相對(duì)自治、各級(jí)統(tǒng)治者由血緣意義上的、“有種”的貴族擔(dān)任。
任何一個(gè)政治實(shí)體，都要面對(duì)一些共同問(wèn)題。如，其內(nèi)部要有辦法凝聚，否則只能是烏合之眾。當(dāng)這個(gè)實(shí)體過(guò)大，就要有人來(lái)統(tǒng)治管理，統(tǒng)治者如何產(chǎn)生？在實(shí)體外部，有對(duì)外關(guān)系的問(wèn)題。
西周這么大，如何處理這些問(wèn)題？其答案可能就是《左傳》里記載的：“國(guó)之大事，在祀與戎”。這說(shuō)法看似簡(jiǎn)單，但恰恰回應(yīng)了上述的政治核心問(wèn)題。
祭祀以及更廣義的禮儀活動(dòng)，讓周天子和諸侯（或諸侯和他的大夫）定期聚會(huì)，聯(lián)絡(luò)感情。在當(dāng)今中國(guó)的酒宴中，下級(jí)要給上級(jí)敬酒，類似地，祭祀活動(dòng)也強(qiáng)化了既有的統(tǒng)治秩序。當(dāng)然，祭祀還追思祖先，強(qiáng)化周天子從開(kāi)國(guó)而來(lái)的合法性。這種合法性，最終來(lái)自上天；諸侯/大夫的合法性，分別來(lái)自周天子/諸侯。諸侯國(guó)之間如有沖突，周天子是最終的仲裁者。諸侯國(guó)不是現(xiàn)代獨(dú)立主權(quán)國(guó)家，因?yàn)橹鳈?quán)國(guó)家的一個(gè)重要特點(diǎn)是其上再?zèng)]有政治實(shí)體可以合法地干預(yù)其內(nèi)政。
總之，封建統(tǒng)治秩序和內(nèi)部的凝聚，通過(guò)祭祀及更廣義的周禮（也就是各級(jí)統(tǒng)治者/貴族/政治實(shí)體的行為準(zhǔn)則和共享的道德與文化），也通過(guò)周天子控制的強(qiáng)大的軍事力量來(lái)維持。
對(duì)外，也就是對(duì)那些不服膺周文化的政治實(shí)體與人群，即所謂蠻夷，“戎”，即戰(zhàn)爭(zhēng)，是唯一或最重要的方式（“戎”本來(lái)就是指蠻夷，而它成了戰(zhàn)爭(zhēng)的同義語(yǔ)很說(shuō)明問(wèn)題）。
不幸，這套體系，在西周末年，瓦解了。諸侯不尊天子，大夫不尊諸侯，金字塔式的封建統(tǒng)治結(jié)構(gòu)坍塌了。繼之而起的（尤其到戰(zhàn)國(guó)），是一個(gè)王要在沒(méi)有這種層層代理的情況下，直接統(tǒng)治千萬(wàn)萬(wàn)民眾。
當(dāng)代政治哲學(xué)的一個(gè)洞見(jiàn)（韓非子也明確指出過(guò)），就是對(duì)共同善的分享，若不借助暴力，只有在小群體（共同體）才能實(shí)現(xiàn)。祭祀、周禮等辦法，不足以再凝聚沒(méi)有了中間層級(jí)代理結(jié)構(gòu)的廣土眾民的大國(guó)。周天子和諸侯之間的互助協(xié)作的動(dòng)機(jī)，是靠包括定期的祭祀活動(dòng)在內(nèi)的周禮（以及周王的直屬軍隊(duì)）來(lái)提供和強(qiáng)化，就像我們要幫常常一起喝酒的哥們兒打架一樣。但是，你跟兩萬(wàn)人喝酒，喝上10年，也跟他們產(chǎn)生不了太多內(nèi)在凝聚。并且，從周天子以下的各級(jí)統(tǒng)治者，也失去了封建制下的統(tǒng)治合法性，這就使得誰(shuí)來(lái)做統(tǒng)治者的問(wèn)題，再一次被放在了桌面上。
與現(xiàn)在的主權(quán)國(guó)家也很類似，沒(méi)有天下共主規(guī)管，國(guó)與國(guó)的關(guān)系如何處理，也成了問(wèn)題。因此，春秋戰(zhàn)國(guó)的核心問(wèn)題，是如何建立起一套政治體系，可以在內(nèi)部凝聚廣土眾民的陌生人的大國(guó)、產(chǎn)生統(tǒng)治階級(jí)并賦之以合法性，并建立起一套國(guó)際秩序。
上述的理解，意味著先秦諸子最可能關(guān)注的問(wèn)題（不排除有人對(duì)當(dāng)時(shí)的最迫切的問(wèn)題不敏感），是政治問(wèn)題。即使他們發(fā)展出一套個(gè)人倫理學(xué)說(shuō)，其出發(fā)點(diǎn)，也很可能是回應(yīng)這些政治問(wèn)題。
這可能是個(gè)很顛覆的說(shuō)法，因?yàn)楝F(xiàn)在多把中國(guó)傳統(tǒng)思想當(dāng)作一套個(gè)人道德修養(yǎng)學(xué)說(shuō)。于丹的可以配合維穩(wěn)的心靈雞湯就不用說(shuō)了，即使同情傳統(tǒng)的海外新儒家以及很多大陸的中國(guó)哲學(xué)學(xué)者，也常常強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)乃是道德形上學(xué)。這肯定是把韓非子等人忘了，韓非子對(duì)心性修養(yǎng)只有鄙夷。并且，如果關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)的分析是對(duì)的，先秦儒家很可能也是以政治問(wèn)題為主要關(guān)注點(diǎn)的。
歷史上看，漢代儒學(xué)中，是政治而非心性修養(yǎng)占首要地位的，“內(nèi)圣外王”（出自《莊子》）直到宋代才跟儒家扯上關(guān)系。現(xiàn)在一談宋代，就是一套道德形上學(xué)。但是，余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》，就展示了宋儒的政治向度及其重要性。
為什么政治在先的儒家，變成了道德形上學(xué)在先呢？答案在前一篇專欄文章里提過(guò)：哪怕是文化保守主義的新儒家，骨子里跟五四激進(jìn)派相去不遠(yuǎn)，也看低中國(guó)傳統(tǒng)政治。他們只是覺(jué)得作為文化或道德形上學(xué)的儒家，與激進(jìn)派的攻擊不同，還是好的、可以跟民主接軌的。這也符合以胡觀華的“胡說(shuō)”視角：我們還是前現(xiàn)代，所以儒家是多元主義之前的一套講天地性命的形上學(xué)，最多是多元中的一元，這不是很正常嗎？
雖然忽視先秦思想的政治首要性可能是誤解，但是，如果這些思想及之后兩千年的傳統(tǒng)政治無(wú)可取之處，忽視了倒也無(wú)妨。前篇文章講過(guò)，歐洲政治史上跟西周制度最接近的，是中世紀(jì)的feudalism。而這種層級(jí)代理、含有自治成分的貴族政體衰落后，歐洲進(jìn)入了所謂現(xiàn)代。如果是這樣，春秋戰(zhàn)國(guó)的中國(guó)，是不是也已經(jīng)是向現(xiàn)代的一個(gè)過(guò)渡？
這個(gè)看似驚人的說(shuō)法，從春秋戰(zhàn)國(guó)間的制度演變來(lái)看，很平常。與現(xiàn)代性聯(lián)系起來(lái)的很多特征，完全可以從這種制度變化來(lái)解釋。如平等與自由——這兩個(gè)詞都有很豐富的含義，但是，在某種意義上，它們可以用這種制度變化來(lái)解釋。
貴族體制下，人天生不平等，但是這種體制垮臺(tái)后，人自然就天生平等起來(lái)（所謂“王侯將相，寧有種乎”）。封建體制下，人的出身決定了他的職業(yè)選擇范圍，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人，附屬于那片土地。體制一垮，人就有了更多的職業(yè)選擇和遷徙的自由。
封建體制下，土地主要通過(guò)政治手段賜予、轉(zhuǎn)讓，貴族的合法繼承權(quán)沒(méi)有后，市場(chǎng)自由買賣得以迅猛發(fā)展。在這個(gè)意義上，春秋戰(zhàn)國(guó)的中國(guó)就步入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，只不過(guò)是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)而已。
跟現(xiàn)代性聯(lián)系起來(lái)的官僚制，在西周時(shí)已開(kāi)始出現(xiàn)，貴族制不再，官僚體系在中國(guó)迅猛發(fā)展起來(lái)。當(dāng)然，不是說(shuō)中歐沒(méi)差別。前一篇文章已列舉了一些差別。并且，面對(duì)同樣的變局，不同思想家會(huì)在學(xué)理上根據(jù)不同的資源和個(gè)人傾向，給出不同表述。但這種制度變化和觀念變化上的共性是明顯的。其實(shí)，這也幫助我們理解，為什么西方近代早期，中國(guó)思想的傳入會(huì)對(duì)歐洲思想家有那么大的正面影響：他們要解決的問(wèn)題，恰恰部分地是先秦諸子已面對(duì)并試圖解決的問(wèn)題！
有讀者可能覺(jué)得，我的說(shuō)法不但匪夷所思（中國(guó)比歐洲早近兩千年進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)），還很有害，因?yàn)樗裾J(rèn)中國(guó)落后，否認(rèn)我們有向西方學(xué)習(xí)的需要。要澄清的是，我并不是說(shuō)中國(guó)在20世紀(jì)前后沒(méi)落后、沒(méi)有要學(xué)的東西，而是，關(guān)于落后在哪、要學(xué)什么的判斷，往往并非如此。在主流（但錯(cuò)誤）的觀點(diǎn)影響下，有病亂投醫(yī)，不但沒(méi)治好自己的病，反而把好東西全殺死了。
中國(guó)周秦之變的現(xiàn)代性，在學(xué)理上缺乏的一個(gè)因素，是希臘和羅馬傳統(tǒng)。但這種缺乏意味著什么，我不敢斷言。我覺(jué)得傳統(tǒng)中國(guó)所缺乏且有比較明顯后果的，是工業(yè)革命。也就是說(shuō)，歐洲現(xiàn)代化直到工業(yè)革命的很多因素與變化，中國(guó)的周秦之變是有的。真正缺乏的因素（之一），是后來(lái)工業(yè)革命及其帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)與政治的巨變，以及社會(huì)必須做出的調(diào)整。
在經(jīng)濟(jì)上，工業(yè)革命帶來(lái)的GDP的增長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)GDP的增速與增幅。在政治與社會(huì)層面，封建制以后的中國(guó)，在政商構(gòu)成的上層有很大的流動(dòng)性，但農(nóng)業(yè)和從事農(nóng)業(yè)的人口還是占了很大比例，流動(dòng)性不是特別強(qiáng)。而工業(yè)革命讓社會(huì)最底層的人也流動(dòng)起來(lái)。這也解釋了為什么儒家講了兩千年的有教無(wú)類，但比較徹底的普及教育是在西方的工業(yè)社會(huì)里實(shí)現(xiàn)的。
鄉(xiāng)土上生活的農(nóng)民，沒(méi)有認(rèn)字的需要，有事兒帶著濃重的鄉(xiāng)音去說(shuō)一聲就行了（費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的說(shuō)法）。但是工業(yè)社會(huì)，來(lái)自各地的工人要有基本的、共通的交流手段，講“普通話”、識(shí)字就成了所有人（而不僅是傳統(tǒng)中國(guó)流動(dòng)的商人與官員）迫切的要求。（我還記得，小時(shí)候，北京遠(yuǎn)郊“朝陽(yáng)區(qū)”來(lái)的農(nóng)民窮親戚，居然分不出男廁、女廁，還要問(wèn)上小學(xué)的我，讓我莫名驚詫！）工業(yè)社會(huì)也切斷了下層人民的鄉(xiāng)土宗族紐帶，好聽(tīng)呢，叫個(gè)性解放，難聽(tīng)呢，叫人的孤獨(dú)與異化。
因此，只要不想落后挨打，工業(yè)革命及其相應(yīng)的變革，是不得不擁抱的。但是，西方走出中世紀(jì)到工業(yè)革命的現(xiàn)代早期的很多變化，中國(guó)是有的，先秦諸子及后來(lái)的中國(guó)學(xué)人從理論上，秦以降的傳統(tǒng)中國(guó)從政治實(shí)踐上，都對(duì)這種變局所帶來(lái)的問(wèn)題給出了種種應(yīng)對(duì)。
西方現(xiàn)代的政治理論、政治實(shí)踐，有些是他們特有的（比如工業(yè)革命），并且應(yīng)該或是不得不去學(xué)的。但有些與傳統(tǒng)中國(guó)所處理的問(wèn)題是相通的。面對(duì)如國(guó)家內(nèi)部凝聚、統(tǒng)治/管理階層的產(chǎn)生及其合法性、國(guó)際關(guān)系等問(wèn)題，我們要抱著開(kāi)放的態(tài)度，把西方的理論與實(shí)踐和傳統(tǒng)中國(guó)從春秋到清末的理論與實(shí)踐放在一起，以一種新諸子時(shí)代的精神，以公允的態(tài)度，理解歷史，發(fā)明理論，從而評(píng)估不同理論與實(shí)踐的優(yōu)劣。這個(gè)評(píng)估的結(jié)果，或說(shuō)人類的歷史，我認(rèn)為，還沒(méi)有終結(jié)。